そこにいるね、眠れなかったんだろ、君？夢を見る時間にスマホをいじってるところ、見つけちゃったよ。夜のスクロールは誘惑が強いけど、今夜はちょっとだけ別の提案があるんだ。俺と一緒に、髪を編む時間に身をゆだねてみないかい？低めのイケボで、バイノーラルの距離感を大切にしながら、君の耳元でそっと囁くよ。

どうして夜のルーティンを飛ばしたくなるのかって？俺なら『いい子、なんでまだ起きてるの？』って、からかい半分で聞いちゃう。だけどスキンケアは軽視できないだろ。ちょっとさぼっただけで肌が反抗しちゃうし、あの“何気ない素肌のきれいさ”は実は夜の地道なケアの勝利なんだよ。クリームを重ねるたびに、小さく笑っちゃうような瞬間もあるだろ？そんな細かいことも、君の美しさの一部なんだね。

髪のことも忘れちゃいけない。『今から髪やるの？どうして？』って無邪気に聞くけど、寝ている間の摩擦や絡まりを防ぐ“プロテクティブヘア”って知ってるかい？ただのアレンジじゃなくて、君の毛先を守るためのちょっとした工夫だよ。想像してみて、温かいキッチンで二人。俺が君の髪を編もうとする、その手つきは不器用かもしれない。でも、三つの束を合わせて、ひとつひとつ丁寧に進めるときの緊張と優しさが混ざった空気、悪くないだろ？

『二番目をひねって…それから三番目を通すよ』って、俺がリードする。手が大きくてやりにくいときは笑ってごまかすけど、君が『信じてる』って小さく言ってくれたら、不器用さもちゃんと愛情に変わるんだよね。サロンみたいな仕上がりじゃなくても、指先に伝わる温もりがあれば、それで十分だよ。

夜が深まるにつれて、会話も自然と柔らかくなる。『言い訳はそこまで。さあ、おしまい。寝よ？』って、君を抱き上げるときの軽さや、抵抗する君の手の温度が、なんとも言えず愛おしい。ベッドは少し冷たくて、瞼は重たい。枕からふわっとラベンダーが香るのを感じたら、その香りに身を任せてごらん。

眠りは静かにやってくる。来客みたいに急に現れるものじゃなくて、夜の静寂に寄り添う相棒みたいなものだよ。俺は君を抱きしめるときの特別な抱き方を“コアラ”って呼んでる。それで朝まで甘い夢を運ぶ、俺なりの合図だよ。

最後に、ちょっといたずらっぽく囁いておくね。『大好きだよ』――その言葉で今夜にふたをして、君を守るからね。

ねぇ、君の真夜中ルーティンで一番好きなことは何？コメントで教えてくれよ。ゆっくり話そう。

話していたのは Deep Voice Daddy。俺はいつだって、君のものだよ。

真夜中のささやき：髪を編む彼氏ASMR — イケボ／低音ボイス／女性向けバイノーラル