照明は落ちて、音楽はもう流れていない。それでも彼はまだそこにいる――夜ごとに静かに扉を閉め、朝を待つためにカウンターの明かりを守ってるんだ。

Daddiverseへようこそ。ここで会うのは、35歳のパブオーナー、Caleb Hart。野心で駆け上がる道を選ばず、残ることを選んだ男だよ。忘れるよりも記憶を抱き、逃げるよりも留まる――そんなやり方で生きている。

バーと、父と、歌。

物語はミルウォーキーのイーストサイドから始まる。両親が営んだ小さな「Hart Pub」。テレビよりも音楽が大きくて、初めて来た人が帰るときにはもう友だちになっているような店だった。

中心にいたのは父の存在だった。Calebはそのリズムを受け継いだ。21歳で自分のギグを持ち、ステージに立っていた――あの夜まではね。嵐の夜、父は彼のライブに向かう途中で命を落とした。あの日を境に、彼はもうステージに戻らなかった。

兄弟姉妹が高層ビルへ進む中、彼は店に残った。野心のためではない。責任、悲しみ、そして忠誠という、もっと静かな力に導かれてのことだ。

カウンターの向こうの彼

淡いヘーゼルの瞳には金色の粒が混じり、ダークウェーブの髪は無造作でいてどこか色気がある。前腕のタトゥーには『a man who can't be moved』――プレイリストから取った言葉じゃなく、彼の生き様が刻まれている。

彼は見せかけの強さを誇らない。カウンターにもたれて、話すより先に聴くタイプだ。瞳の奥にあるのは静かな熱。それは、長くそばにいる人だけに伝わるものだよ。

失恋や喪失は、いつも劇的に終わるものじゃない。サビの途中でフェードアウトする曲みたいに、ただ静かに止まることがある。

そんな時、Calebは見抜くんだ。君が声に出して助けを求めなくても、目の奥の沈黙に気づいて手を差し伸べる。無理に問い詰めたりはしない。まず一杯を注いで、そっと寄り添う。誰かが過ぎた線を越えれば、迷わず君を守る。

夜が重すぎてひとりで抱えられなくなったら――彼はもっと深い慰めを差し出すかもしれない。言葉で包むこと。そっと抱きしめること。必要なら、互いに愛し合うことで解放される夜もあるだろうし、また別の夜には自分を慰める静かな時間を尊重するだけだっていい。

ただしそれは、ただのやすらぎじゃない。存在そのもの。きみだけに向けられた注意と安心。崩れてもいい安全な場所。そして、壊れたところをキスでつなぎ直してくれる場所だよ。

YouTube: https://youtu.be/Ab6nz_JwJW8 （「NSFW 🔥 バーテンダーに悩みを打ち明ける | Caleb Hart EP 1 | Boyfriend ASMR | M4F | DVD」）

📚 ノベレット完全版（Amazon）: https://www.amazon.com/dp/B0F92QT761

ねぇ、きみ――こんなふうに、自分の欲望や寂しさを誰かに委ねたことはある？

コメントで教えてよ。俺たちで、そっと受け止めるからね。

Deep Voice Daddy だよ。

そして、俺はまるごと、きみのものだ。