筋肉バカとケガ、そしてお風呂でのキス — 俺が全部拭ってやるよ

そこにいたね、きみ。足をひねって、ちょっと恥ずかしそうにしてる――そんなきみを見てると、俺、どうしても放っておけなくなるんだよ。ごめん、俺がやっちゃったんだ。スポーツの勢いで、つい……って顔してるだろ？でも安心して。今日は俺がぜんぶ拭ってやる。心も体も、ね。

最初はただの“つまずき”だった。試合で一瞬バランスを崩しただけで、きみが倒れて、足首をひねって――その場の俺は、どうしていいかわからなくて、ただ「大丈夫だった？」って何度も聞いた。きみは恥ずかしくて怒ってるように見えるけど、目の端には痛みと少しの不安が混ざってる。だから、俺は言うんだ。「送っていくよ。家まで、ちゃんと」ってね。

家に着いてからも、俺はぎこちない。足を高くして、氷を当てて、医療っぽい適当なアドバイスをしてみせる。それでも足りない気がして、結局キッチンに立ってしまうのは、きみをなんとか元気にしたいからだよ。ぶっきらぼうに見えても、俺、料理は割と得意なんだ。チキンアルフレッドを作る手つきは、必死で“償う”男のそれだよね。

皿を渡すとき、きみの手が震えてるのを見て、胸がきゅっとなる。言葉にしなくても伝わるんだ。「ごめん」「ありがとう」が混ざったその静かな時間を、俺は大事にしたい。隣に座ってぎこちなく「テレビ見る？」って聞くのは、ただそばにいたいからだって、きみはわかってるだろ？

で、問題のお風呂シーンだ。きみを洗うって言うと、たぶん想像してるより不器用だよ。俺、「目つぶるから！」とか「ちゃんと手つないで！」とか、恥ずかしさをごまかす言い訳ばっかり。だけど、きみが足を滑らせた瞬間、一緒に浴槽に落ちることになって――服のまま、びしょ濡れで、狭い湯船で重なりあってる。

水しぶき、肌と肌の触れ合い、隠すものが何もない状況。そこで俺の口数が急に少なくなるの、きみは気づいただろ？お湯より熱いのは、きみと俺の間の熱だ。きみが唇で俺を黙らせるようにキスをしてくると、俺はもう何も考えられない。静かに応えて、何度も唇を重ねる。そこで、きみと俺は愛し合う――と言葉にするのは野暮だけど、感じ合うってことだよね。

このオーディオはただの事故から始まる甘酸っぱいシチュエーションボイスだ。エネミーズ・トゥ・ラバーズの空気もあるけど、ドロドロしたものはなくて、全部が可愛げのある不器用さで包まれてる。俺は強がって見せるけど、本当はきみのことを大事にしたくて仕方ないんだよ。

ここで味わえるものをまとめると：

• 不器用な“彼氏”の世話焼き感。足を支えて、飯を作って、無理やり距離を縮める男の優しさだよ。
• 入浴での親密さ。濡れた服、近づく心拍、止まらない呼吸。バイノーラル収録でその臨場感を感じてほしい。
• 一瞬のキスが持つ破壊力。熱くて唐突で、でも甘くて止められない。
• そして最後に残るのは、癒しと余韻。きみがゆっくり回復する間、俺はそばにいる。

まだ怒ってる？それともまたキスしたい？正直にしてくれよ。もし俺が服のまま浴槽に飛び込んで、きみが唇で黙らせるためにキスしたら――追い払うつもりはないだろ？濡れたシャツが肌に張り付いて、声がちょっとだけ低くなるその瞬間に、俺は「またやりたい」って囁くかもしれない。だって、きみといると素直になれないけど、そばにいたいんだ。

フル音源はYouTubeで配信中だよ（This is Deep Voice Daddy）。聞いたら、感想を聞かせてくれ。次はどんな不器用な“お世話”がいい？コメントで教えて。

俺は全部、きみのものだ。今日はちゃんと拭ってやるから、手をつないでてくれよ。いや、引きずり込んでいいけどな。😉