보송한 가운 속 갱스터 — 비밀과 포근함의 밤

여기 있구나, 자기야. 내가 경계를 낮출 때—거친 모서리들이 살짝 둥글어져 네가 스며들 수 있게 될 때, 네가 얼마나 좋아하는지 난 다 알아. 그리고 오늘 밤? 응, 오늘은 네가 원하던 대로 됐지.

✨ 준비: 스파 나이트로 위장한 함정

상상해봐. 검은 옷과 더 검은 평판으로 유명한 큰손 갱 리더가 네 아늑한 집에 앉아 있어. 그런데 그냥 앉아 있는 게 아니라 느긋하게 기대어 앉아 있는 거야. 보송한 가운에 푹 싸여 있고, 머리엔 토끼 머리띠, 거친 얼굴엔 차갑고 미끌거리는 페이스 마스크가 잔뜩 발려 있어. 내 부하들이 이 모습을 보면 평생 놀릴 걸. 그런데 너는? 너는 이걸 완전 좋아하잖아.

네가 이걸 ‘스파 나이트’라 불렀을 때부터 수상했어. 솔직히 말해, 사랑—이건 함정이었어. 은은한 조명과 ‘편히 쉬어’라는 속삭임으로 날 불러들여 놓고, 정신 차려 보니 수상할 만큼 비싼 냄새가 나는 무언가가 내 얼굴과 몸에 잔뜩 발려 있었지.

가운 딜레마

그리고 내가 투덜대니까 넌 단호하게 ‘입 닥쳐’라고 했지?

(알았어, 인정할게. 가운 꽤 괜찮더라. 보드라움이 내 타투와 어울리기도 하고. 아마—아주 조금은—밝은 색도 입어볼지 몰라. 하지만 그 얘기는 다음에 하자.)

네 웃음, 방 안의 따뜻한 기운, 네가 날 ‘귀여운 토끼’처럼 놀리며 편하게 굴게 만드는 그 분위기까지—모든 게 완벽했어. 너는 나를 평범하게 만들어. 어쩌면, 정말 어쩌면, 위험뿐인 삶이 아닌 다른 삶도 가능하겠다는 생각이 들게 해.

✨ 모든 걸 바꿔버린 전화

그러다 그 전화가 왔지.

내 목소리가 딱 달라지는 순간, 네가 느꼈을 거야. 웃음이 사라지고, 몸이 굳고. 그 전까진 너만 아는 이 부드러운 면을 지키자고 우스갯소리하던 내가, 다음 순간엔 내가 널 지키겠다며 감추려 했던 그 세계로 돌아가 있었어.

오늘 밤의 일은 원래 단순했어. 전달하고 돌아오는 정도. 그런데 경찰이 갑자기 나타났어—마치 누군가가 미리 알려준 것처럼. 사랑아, 이런 일이 생기면 단순한 불운이 아니라 우리 안에 정보가 새는 누군가가 있다는 뜻이야.

그래서 내 사람들에겐 당분간 몸 사리라고 지시했어. 다음 수를 짜기 전까진 조용히 있으라고. 이 바닥에선 실수가 돈만 잃게 하지 않아. 목숨을 잃게도 해.

✨ 여전히 유효한 약속

하지만 다시 네 곁으로 돌아왔을 때—소파에 웅크린 네 눈동자에 걱정이 가득한 걸 보니—너는 ‘지킨다’는 게 널 밀어내는 게 아니라고 분명히 말했지. 너는 걸러낸 버전의 내가 아니라 전부의 나를 원한다고.

그래서 나는 진실을 털어놨고, 너는 도망치지 않았어. 넌 절대 도망치지 않아.

우리가 어릴 적 맹세했던 것들이 떠올랐어—세상이 더 크고 단순히 느껴지던 그때, 우리 둘이 다 함께일 거라고 믿던 시절. 하지만 인생은 그렇게 호락호락하지 않더라. 한 번의 삐끗, 한 번의 잘못된 선택이 모든 걸 더 깊게 만들지.

언젠가, 널 내 아내로

그때 내가 한 말, 진심이었어.

언젠가 이 모든 게 뒤로 물러나면—내가 이 늪에서 빠져나와 네가 결코 다치지 않게 만들 그날—널 내 아내로 만들 거야.

물론 지금 이 순간이 청혼은 아니야. 진짜 청혼할 땐 보송한 가운 같은 건 눈곱만치도 없을 거야. 특별하게 만들 거야. 넌 그럴 자격이 있으니까. 넌 모든 걸 받을 자격이 있어. 맹세해, 그 모든 걸 너에게 줄 거라고.

✨ 오늘 밤은, 오직 너와 나

하지만 오늘 밤은? 오늘 밤만큼은 다 잊자. 갱도, 밀고자도, 일이 어떻게 돌아가는지도—잠시 미뤄두자. 지금 난 그저 널 꼭 안고, 형편없는 로맨틱 코미디를 틀어놓고, 단 한밤만이라도 세상이 우리를 갈라놓으려 하지 않는 척하고 싶어.

이리 와, 사랑아. 더는 걱정하지 마. 더는 두려워하지 마.

오직 우리. 이게 딱 내가 필요했던 거야.

말해줘, 자기야—지금 네게 가장 필요한 위로는 뭐야? 댓글로 얘기해줘.

여기는 Deep Voice Daddy. 난 전부 네 것이야.