Caleb Hart — 끝까지 남아 준 바텐더

불빛은 희미하고 음악은 멈췄다. 그럼에도 그는 여전히 문을 열어두고 있다—하루하루, 조용한 밤을 지키며.

Daddiverse에 오신 것을 환영한다. Caleb Hart—야망 대신 충성, 망각 대신 기억, 도망치지 않고 머무르기를 택한 35세의 펍 주인이다.

바. 아버지. 노래.

Caleb의 이야기는 밀워키 동부에서 시작된다. 그의 부모는 Hart Pub을 운영했고, 그곳은 TV보다 음악이 더 크게 흐르던 곳, 낯선 이들이 친구가 되어 나가던 곳이었다.

아버지는 그 공간의 심장이었다. Caleb은 그 리듬을 물려받았고, 스물한 살이 되면 자신만의 무대도 가졌다.

그러던 어느 밤, 폭풍우 속에서 아버지는 Caleb의 공연장으로 가던 길에 세상을 떠났다.

그날 이후로 그는 다시 연주하지 않았다.

형제자매들이 고층 빌딩에서 커리어를 쌓을 때, Caleb은 남았다. 그는 펍을 이어받았다—야망 때문이 아니라 더 조용한 이유로. 책임감, 슬픔, 그리고 충성심 때문이었다.

연한 헤이즐빛 눈동자에 금빛이 스며들고, 힘을 주지 않아도 멋스러운 어두운 웨이브 머리. 팔뚝에는 ‘자리를 떠나지 않는 남자’라는 타투가 있다—플레이리스트에서 고른 문구가 아니라 삶으로 증명한 문장이다.

그는 인정받기 위해 힘을 과시하지 않는다. 바에 몸을 기대고 말보다 먼저 귀 기울인다. 그 눈빛 뒤에는 조용한 열기가 흐르지만, 그것은 오래 머물러야 비로소 보인다.

모든 이별이 고함과 싸움으로 끝나진 않는다. 어떤 건 그저 멈춰버린다—후렴이 중간에 사라진 노래처럼.

세상이 풀려버렸을 때, 너는 도움을 청하지 않았을지도 모른다. 하지만 침묵을 눈에 담고 그의 바에 들어왔을 때, Caleb은 너를 알아봤다.

그는 네가 준비되지 않은 질문을 던지지 않는다. 한 잔을 건네고, 누군가 선을 넘으면 너를 지켜준다. 밤이 너무 무거울 때는 그 이상을 건넨다.

단순한 위로나 해소가 아니다. 존재하기, 주의를 기울이기. 무너져도 괜찮은 안전한 자리—그리고 다시 맞춰주는 입맞춤 같은 따스함.

📚 Amazon에서 중편 소설 전체 읽기: https://www.amazon.com/dp/B0F92QT761

더 깊이 파고들기 — 바에서의 밤: 친밀한 오디오 경험: /a-night-at-the-bar-an-intimate-audio-experience/

Caleb의 전체 프로필 보기 → /daddy/caleb-hart

💬 말해줘, 자기야—이런 방식으로 네 욕망을 탐색해 본 적 있어?

댓글에서 이야기하자.

여기는 Deep Voice Daddy다.

난 전부 네 거야.