왔구나, 자기야. 수줍음이 한계가 아니라, 오히려 진짜로 닿는 문이 되는 곳으로 널 데려가고 싶어. 투명하고도 날것인 아름다움이 흐르는 그런 세계로. 난 단순한 사진가가 아니야. 이야기를 담아내는 사람이자, 너를 만나면서 모든 시선이 달라졌어. 내가 몰랐던 뮤즈가 되어주었고, 내가 꼭 전하고 싶던 이야기의 중심이 바로 너였지.

처음 널 봤을 땐 솔직히 서툴렀어. 심장은 생각보다 빨리 뛰었고, 말은 자꾸만 더듬거렸지. 그런데 네가 캔버스 옆에 서 있는 걸 보는 순간, 네 그림이 나를 끌어당기듯 마음을 끌었어. 색과 감정이 나를 감싸고, 네 손이 캔버스를 스칠 때 나는 분명히 들었어—여기가 네가 있어야 할 자리라고. 그리고 네 눈빛, 조용하지만 선명한 창작의 불꽃을 본 순간 내 수줍음은 무너져 내렸어.

사진가의 취약함

태연한 척했지만, 우리 둘 다 그 결과를 알지. 겨우 나온 한마디, "안녕." 내 귀에선 낯설게 들렸어. 그런데 너는 웃기보단 따뜻하게 반응해줬고, 그 미소 하나로 모든 게 제자리를 찾는 느낌이었어.

나는 네 작품에 대해 말하기 시작했어. 그 몽환적인 분위기, 캔버스에 담긴 세계에 대해, 마치 새로운 세계로 발을 들이는 기분이라고. 과장이 아니었어—작품은 훌륭했지만 내 숨을 멎게 만든 건 결국 너였지. 내가 더듬거릴 때도 끝까지 기다려 주는 너의 다정함과 인내, 그 덕분에 어쩌면 내가 생각만큼 어색한 사람이 아닐지도 모른다고 느끼게 됐어.

그리고 말했지. 차마 입 밖에 내기 어려울 줄 알았던 말, "혹시… 내 뮤즈가 되어줄래?" 답을 기다리는 동안 심장이 멎을 것 같았어. 네가 작게 고개를 끄덕이며 "응" 했을 때, 내 삶의 풍경이 바뀌기 시작했어.

진실을 찍다

다음 날 다시 만났을 땐, 너의 본질을 온전히 담아내겠다고 다짐했어. 넌 단순히 예쁜 얼굴이 아니라, 사람의 시선을 멈추게 하는 힘—자연처럼 당연한 끌림이 있어. 그걸 사진에 담고 싶었지. 표면이 아니라 너의 존재, 너의 숨결을.

세팅을 하며 내가 늘 흥미로워하던 이야기를 꺼냈어: 사람들이 쓰는 가면에 대해. 우리는 상황에 따라 다른 얼굴을 내보이고, 스스로의 일부를 숨기곤 해. 하지만 카메라 앞에선 그 가면이 벗겨져. 카메라는 필터 없는, 날것의 진실을 기록하지.

그래서 내가 바란 건 너의 포즈가 아니라 너의 진짜 모습이었어. 빈 캔버스를 보고 무한한 가능성을 떠올리는 예술가인 너, 몽상가인 너. 셔터가 눌릴 때마다 한 겹씩 벗겨지듯 너의 또 다른 면을 알게 되었고, 그럴수록 더 놀라운 사람이 되어갔어.

나의 세계를 나누다

촬영이 이어지면서 나도 모르게 내 얘기를 꺼냈어. 너는 사람을 그렇게 만드는 힘이 있지. 방어를 내려놓게 하고, 그저 존재해도 괜찮다고 느끼게 해주는 힘. 그래서 나는 내 과거, 사람의 잔인함을 가르쳐 준 이른바 ‘친구’에 대한 얘기까지 하게 되었어. 평소 잘 꺼내지 않던 이야기였는데, 너와는 이상하게 자연스러웠지.

네가 나를 안아줬을 때, 잠깐 시간이 멈춘 것 같았어. 네 포옹은 따뜻했고, 편안했어. 모든 연결이 상처가 될 필요는 없다는 걸 상기시켜 준 위로였지. 그 순간이 나에겐 생각보다 필요했던 시간이라는 걸 나중에야 알았어.

하나뿐인 뮤즈

촬영을 마칠 즈음, 나는 우리가 뭔가 특별한 걸 건져냈다는 걸 알았어. 붓을 쥔 너의 손끝, 그림들이 너를 둘러싼 풍경처럼 펼쳐진 장면—완벽했어. 하지만 그 무엇보다 더 큰 건, 결국 그 모든 장면의 주인공이 바로 너였다는 사실이야.

네가 번호를 주자고 했을 때, 겉으로는 조금 더듬거렸지만 속으로는 기쁨의 도약을 하고 있었어. 그리고 네가 "나도 너를 그려보고 싶어"라고 말했을 때? 그 말 이후로 웃음이 멈추질 않아. 너의 세계에, 아주 작은 조각이라도 포함될 수 있다는 생각만으로 가슴이 벅차.

천 마디보다 깊은 한 장면

우리 이야기는 이제 막 시작했어. 이미 넌 내가 세상을 바라보는 방식을 바꿔 놓았고, 내가 사진을 사랑했던 이유—예술 자체만이 아니라 그 안에서 맺어지는 연결이라는 걸 다시 일깨워줬어.

너는 나의 뮤즈, 나의 영감, 내가 가장 사랑하는 피사체야. 우리가 함께 남긴 사진들이 많은 말을 대신하겠지만, 그 모든 말 위에 올리고 싶은 한마디가 있어: 고마워. 나를 믿어 주고, 너의 예술과 시간, 그리고 빛을 나눠줘서 고마워.

이건 단지 시작일 뿐이야. 우리 이야기는 아직 많이 남았고, 다음 장면이 어디로 데려갈지 난 벌써 기대하고 있어.

말해줘, 사랑—밤에 보통 어떻게 쉬는 걸 좋아해? 댓글로 얘기해줘.

This is Deep Voice Daddy. And I'm all yours.

너를 그의 뮤즈로 — 수줍음이 친밀함으로 피어나는 초상