여기 있어. 가슴 한쪽이 묘하게 아린 그 느낌—아직 집에 갈 수 없다는 걸 알게 되는 순간.

어쩌면 이별의 잔향이 그림자처럼 남아 있고, 어쩌면 텅 빈 아파트의 적막이 네 외로움을 증폭시킨 걸 수도 있어. 혹은 평소엔 눈에 띄지 않았던, 어딘가 허름하지만 은근히 불빛이 스며나오는 동네 바가 너를 멈추게 했을지도 모른다. 마치 너만을 기다렸다는 듯이.

On The House는 바로 그 찰나를 포착한다. 조금 상처받고, 조금 길을 잃은 두 사람이 평범한 화요일 밤에 부딪쳐 서로의 온기를 발견하는 이야기. 위스키 한 잔이 두 잔으로, 한 번의 스친 눈길이 더 긴 마주침으로 이어진다. 조용한 바 카운터에서 오가는 가벼운 말들이 이내 훨씬 더 친밀한 것으로 흘러가고…

💕 이야기를 읽어. 그리고 매 순간을 느껴.

이제 Amazon에서 디지털 중편 소설로 완전히 확장된 On The House를 만나볼 수 있다. 파혼의 상처로 아직 중심을 잡지 못한 한 여자와, 묵직한 후회와 은근한 매력을 지닌 나이 든 바텐더가 만들어내는 밤—그의 귀 기울임이 그녀를 끌어당기고, 바가 비워지고 잔이 비워지는 순간 마음의 벽이 내려앉는다.

그는 단순히 잔을 더 채우지 않는다. 그녀에게 잊을 수 없는 밤을 건넨다.

확장된 장면과 더 깊어진 감정선, 눈빛 사이에 흐르는 긴장과 속내까지—이 중편 소설은 속도를 늦추고 모든 머뭇거림과 고백, 숨 막히는 선택을 천천히 느끼게 한다.

지금 바로 읽기: https://www.amazon.com/dp/B0D3FBSZBM

🎧 소리로 살아나는 이야기

읽기만으로는 부족하다면, 그의 목소리가 ‘자기야’라 부를 때 더 낮아지는 느낌과 가까이 기대는 순간 공기까지 전류처럼 흐르는 그 긴장감을 직접 들을 수 있는 ASMR 오디오 버전도 준비되어 있다. 어둑한 바에서 펼쳐지는 이 몰입형 오디오는 바텐더의 깊은 목소리, 느린 유혹, 그리고 부정할 수 없는 케미를 생생하게 전달한다. 한숨, 속삭임, 낮은 유혹의 명령들—너는 마치 바 의자에 앉아 잔을 쥔 채 몸이 조금 더 단단히 꼬인 자신을 발견하게 될 거다.

YouTube 티저 듣기: https://youtu.be/Ab6nz_JwJW8 Patreon 전체 NSFW(19금) 오디오 듣기: https://www.patreon.com/posts/full-nsfw-your-1-125890950

왜 이렇게 강하게 와닿을까

이건 단순한 에로티카가 아니다. 위스키와 어둑한 조명 속의 친밀함, 서로에게 드러내는 취약함, 타이밍과 욕망의 충돌을 담은 이야기다. 각자 쉽게 꺼내지 못한 과거를 안고 있는 두 사람이—아직 준비되지 않았지만 진짜를 갈망하는—그런 밤에 만난다. 설령 그것이 하룻밤뿐이라도.

On The House는 ‘괜찮은 척’을 내려놓고 금이 간 채로, 어질러진 채로, 날것 그대로의 너를 누군가에게 보여줬을 때 무슨 일이 일어나는지를 탐구한다. 접촉은 신뢰가 되고, 신음은 기억이 되며, 잠깐의 방임은 다시 무언가를 느끼게 만든다.

그래서 만약 언젠가 낯선 사람의 품으로 사라지고 싶다는 충동을 느껴본 적이 있다면, 누군가가 딱 필요한 말만 해주길 바랐던 적이 있다면, 지저분함과 다정함이 정확히 반씩 섞인 이야기를 원했다면—이 이야기는 너를 위한 것이다.

책을 읽고, 오디오를 켜고, 잊지 못할 실수를 단 한 번 해보라. 어떤 밤은 기억되기 위해 태어난 것이 아니다. 또 다른 밤들은… 평생 잊지 못하게 만든다.

말해줘, 자기야—너는 이런 방식으로 욕망을 탐색해본 적 있니? 댓글에서 얘기하자.

이곳은 Deep Voice Daddy. 난 전부 네 것이다.

Caleb을 만나러 가기: https://deepvoicedaddy.com/older-guy-pub-owner-caleb-hart/

On The House — 잠들기 전 읽는 디지털 중편 소설과 ASMR 오디오