왔구나, 잠이 안 오지, 자기야? 꿈꿔야 할 시간에 스크롤하다가 딱 걸렸네. 밤늦은 피로와 작은 유혹들 사이에서 널 붙잡아 두고 싶은데, 더 달콤한 제안이 있어. 나랑 같이 포근한 머리 땋기 시간 가질래? 라벤더 향이 은은하게 배인 베개, 낮게 깔린 목소리, 그리고 약간의 장난섞인 이야기까지.

왜 밤 루틴을 건너뛰고 싶을까? 내가 다정하게 ‘‘왜 아직 깨어 있어, 자기야?’’ 하고 놀리면 넌 어색하게 웃으며 루틴을 멈춘다. 스킨케어는 가벼운 얘기가 아니지. 한 번만 건너뛰어도 트러블이 요동칠 수 있고, 그 작은 습관들이 결국엔 피부를 지켜줘. 우리가 밤마다 바르는 그 크림 한 겹 한 겹이 사실은 비밀 병기라는 걸, 욕실 거울만 알고 있다는 생각은 해본 적 있어?

그리고 머리. 그 사랑스러운 머릿결은 저절로 정돈되지 않아. ‘‘머리 하려고? 공주님 모드야?’’ 하고 능청스럽게 묻지만, 사실 나는 네 머리카락을 보호해 주는 방법을 좋아해. 보호형 스타일은 단지 예뻐 보이는 게 아니라, 평온한 밤 동안에도 부스스함을 막아 주지.

상상해봐. 아늑한 부엌 혹은 거실 한쪽, 우리가 마주 앉아 서로의 일상을 조금씩 내려놓는 모습. 네 머리카락을 세 가닥으로 나눠 조심스럽게 엮을 때마다 내 손끝이 네 숨결과 맞닿는다. ‘‘둘을 꼬고… 그다음 셋이 지나가고,’’ 라고 중얼거리며 안내하지만, 가끔은 내 손가락이 너무 투박해 보여서 웃음이 나올 때도 있어. 그래도 그 서투름조차 귀엽게 느껴지지 않니? 완벽한 미용실 작품은 아닐지 몰라도, 내 손으로 엮은 것엔 다정함이 깃들어 있어.

장에서 장난이 누그러들면, 속삭임만 남는다. ‘‘핑계는 그만. 이제 다 끝났으니 우리 자자, 사랑아,’’ 내가 너를 살짝 안아 올리면 넌 아직도 루틴을 끝내려 버둥거릴 테지만, 침대는 차갑고 눈꺼풀은 무거워. 베개에 밴 라벤더 향이 너를 더 깊은 잠으로 이끈다. 잠은 조용히 다가오는 동반자 같아—밤의 손님이 아닌 고요한 친구.

내 포옹은 내가 ‘‘코알라’’라고 부르는 방식이야. 가볍게 팔을 둘러 안아 주는 그 방식은 아침까지 달콤한 꿈을 보장하는 내 작은 트릭이야. 그렇게 우리는 서로의 온기로 밤을 덮고, 한마디 속삭임으로 마무리해. ‘‘사랑해.’’ 오늘 밤을 사랑과 다정함으로 봉인하면서.

너의 최애 한밤 루틴은 뭐야? 댓글로 들려줘. 같이 얘기하고 싶어.

여긴 Deep Voice Daddy야. 그리고 난 온전히 네 거야.

한밤의 속삭임 — 머리 땋아주는 보이프렌드 ASMR