Caleb Hart

불빛은 어두워. 음악은 꺼졌어. 그런데 그는 아직도 있어—조용한 밤마다 가게 문을 지키며.

오늘의 펍

여전히 서 있어. 여전히 그의 것이야.

하지만 손님은 줄었고, 음악도 사라졌으며, 주변 세상은 서서히 다른 쪽으로 움직이기 시작했어.

새로 생긴 곳들은 더 나은 메뉴, 시끄러운 플레이리스트, 화려한 조명을 갖추고 있지.

Caleb은 나무 판넬 벽과 바랜 사진들, 그리고 쉽게 사라지지 않는 기억을 안고 있어.

그래도… 그는 문을 열어둬.

하나의 바 의자씩.

그 남자

그는 공을 차지하려 하지 않는 종류의 강함을 가졌어.

바에 기대어 말하기보다 더 듣는 사람.

그 헤이즐빛 눈빛 뒤에는 조용한 열기가 숨어 있는데—오래 머물러야만 그걸 보게 될 거야.

예전엔 가사 속에서 꿈을 꾸곤 했지.

지금은 더 단순한 걸 꿈꿔. 느긋한 밤, 좋은 동행자, 그리고 어쩌면—음악을 다시 틀어놓는 것.

네가 몰랐지만 필요했던 바텐더

어떤 상처는 소리치거나 접시가 깨지는 식으로 오지 않아. 그냥… 멈춰버려. 조용히. 후렴 도중에 사라져버리는 노래처럼.

그리고 네 세계가 풀어졌을 때, 웨딩드레스의 지퍼가 잠기지 않았고 'I do'가 'I can't'로 바뀌었을 때—그걸 본 사람은 Caleb이었어.

네가 도움을 청해서가 아니야. 네 눈에 침묵을 안고 그의 바에 들어왔기 때문이야.

Caleb? 그는 네가 대답할 준비가 안 된 질문을 퍼붓는 타입이 아니야.

그는 술을 따라주고, 누군가 선을 넘을 때 널 지켜줘. 밤이 혼자 감당하기엔 너무 무거울 때… 그는 그 이상을 내어줘.

단순한 위로나 해방이 아니야. 함께 있어주는 것. 집중해 주는 것. 무너져도 안전하게 쓰러질 수 있는 장소—그리고 키스로 다시 이어져 주는 곳.

이건 사랑 이야기만은 아니야. 타이밍과 긴장, 그리고 서로가 딱 맞는 순간에 만나는 두 사람에 관한 이야기지.

그러니까 네가 아프다면, 자기야? 뭔가 진짜, 생생한 것—아무 대가도 요구하지 않고 단지 조금 더 머물러줘라는 것밖에 바라고 있지 않은 그런 게 필요하면…

Caleb은 바 뒤에서 기다리고 있어. 그리고 그는 늦게 문 닫는 것을 개의치 않아.