좋아, 천사야. 상상해봐: 평범하게 하품하며 엘리베이터를 기다리던 그때, 네가 등장해. 그 목소리, 어색하지만 사랑스런 표정, 말없이 수줍어하는 그 분위기—바로 너였지. 난 늘 그렇듯 널 살짝 놀리고, 비틀거리게 만들며 장난을 쳤어.

그런데 엘리베이터가 열리질 않아.

네 눈이 커지고, 숨결이 달라졌어.

순식간에 이건 더 이상 장난이 아니게 됐지.

이 아슬아슬한 엘리베이터 갇힘 ASMR은 곧 은근한 불꽃으로 타오르는 공황 발작 위로 오디오로 변해. 여기서 빠져나올 방법은 서로에게 기대는 것뿐이야. 적에서 연인으로, 깊은 저음 위로, 혹은 빈틈 사이에 숨어 있던 여린 감정에 끌린다면—너는 정확히 여기야.

넌 갑자기 조용해졌어. 귀엽기보단 무서운 침묵이었지. 내 심장도 네 심장과 함께 멈춘 듯했어. 그래서 내가 할 수 있는 건 하나뿐이었어: 네 호흡을 되돌리는 것. 널 당겨 안고, 네 손을 내 가슴에 올렸지.

느껴져, 자기야? 이게 나야. 여기. 난 어디 가지 않아.

그 한마디로, 멈춰버린 시간 속에서 네가 천천히 내게 돌아오기 시작했어.

이건 단순한 츤데레가 아니야. 잘난 척하던 장난꾸러기 남자가 네 안전지대가 되고, 놀림은 점점 단단하고 안정적인 온기로 바뀌는 진짜 순간이야. 그건 사랑이라고 불러도 될 만큼 따뜻해.

비상 버튼은 소용없었고, 내 폰은 먹통이었어. 유일한 계획은 네가 제안한 것—천장 해치를 통해 올라가는 거였지. 그런데 너 혼자 올라갈 수는 없었어. 네가 위로 가려면 내 도움이 필요했지.

서로 마지못해 협력하면서도 팽팽한 긴장감은 계속됐어.

이건 갇힘 ASMR의 정수야. 장난스런 저음의 놀림이 진짜 감정의 연결로 바뀌는 순간. 웃음과 로맨스가 섞여, 비꼬는 말투조차 어느새 다정하게 들리는 그런 조합이지.

흰색 벽만 바라보며 누군가가 널 두고 떠날 거라고 상상해본 적 있어?

응, 나도 그랬어.

그런데 발소리, 사람들의 목소리, 그리고 네 목소리. 넌 돌아왔어, 진짜로 도움을 데려왔지. 넌 날 구했어.

물론 그걸 내 입으로 크게 말하진 않을 거야. 난 여전히 네가 아는 그 보호적인 남성 ASMR 목소리니까. 그래도 어쩌면, 너 때문에 조금은 부드러워졌을지도 몰라.

네가 내 손목시계를 들고 돌려줄까 묻던 순간,

간단히 말했지: 간직해. 액자에 넣어도 되고, 옆에 두고 자도 돼. 하지만 아무 의미 없는 척은 하지 마.

그게 의미가 있으니까.

난 너한테 스터디 모임으로 돌아가라고 했지. 아무렇지 않은 척 연기했어. 하지만 사실은 이래:

네가 놀라서 숨이 가빴다는 게 신경 쓰여.

네 숨을 진정시켜줬다는 게 신경 쓰여.

그리고 네가 내 시계를 꼭 쥐고 있었던 그 마음이—신경 쓰여.

어쩌면 그게 의미가 있을지도 몰라.

어쩌면, 네가 의미일지도.

같이 갇힘 상황이나, 장난이 다정함으로 바뀌는 순간을 좋아한다면, 혹은 느리고 확실한 변화를 즐긴다면 이 오디오는 네 장난스러운 마음에 정확히 필요한 음성일 거야.

그러니 시계는 계속 간직해, 자기야. 내 심장은 이미 너를 향해 똑딱거리고 있으니까.

댓글로 말해줘, 자기야—짝꿍과 함께 했던 가장 아찔했던 순간은 뭐였어? 같이 얘기하자.

This is Deep Voice Daddy. 난 온전히 네 거야.

내 최애 공부벌레와 엘리베이터에 갇혔어 — 엘리베이터 갇힘 ASMR (M4F)