Aí está você, meu bem. Vejo aquele brilho curioso nos seus olhos e fico feliz que tenha vindo — porque eu tenho uma história pra te contar. Tá cheia de perigo proibido, provocações cheias de malícia e aquele risco que faz o peito acelerar. Chega mais, senta pertinho e deixa eu te levar pra dentro desse jogo…

✨ Trazendo você pro meu mundo

Imagina só: uma mesa à luz de velas, num cantinho reservado do Bistrô do Léo, um dos lugares mais exclusivos da cidade. Quando você aparece, eu te recebo com um sorriso devagarinho e um brilho maroto no olhar. Sem enrolação, docinho — eu vou direto ao ponto. “Oi, coisa linda…” Você sente esse calor, né? É ali que percebe: por trás da minha cortesia tem algo mais profundo… e mais sombrio.

Eu admito: tenho um segredinho no bolso — uma revelação que muda o tom da nossa noite. Não é um encontro comum, amor. Eu não sou o namoradinho da esquina, e você vai entender o porquê. Mas relaxa; como eu sempre digo, tá tudo bem… desde que você fique bem perto e siga meu ritmo.

✨ Um gole de perigo a cada taça

Eu sei como você adora o clima de namorado em ASMR — aquela voz quente encostando no seu ouvido, a tensão que faz cócegas nos sentidos. Mas acredita: não há nada como flertar com o perigo pra fazer o coração pular.

A gente se enrosca numa cabine íntima — perfeita pra sussurros e ameaças disfarçadas. Quando o garçom chega, dá pra sentir minha confiança vibrando. Um estalo de dedos, a sobrancelha erguida, e eu faço com que o vinho e as entradas cheguem pra ontem. Porque, vê, eu fico impaciente quando tô em missão. E essa noite, docinho, é noite de missão.

“Toma um gole, amor,” eu murmuro, me inclinando até você sentir o calor da minha respiração. A tensão? Faz parte do espetáculo. Meu tom fica mais grave quando te lembro que sou eu quem puxa as rédeas. Mas não se engane — eu faço isso com uma piscadinha cúmplice… na maior parte do tempo.

✨ O segredo no cofre

Você deve estar se perguntando por que a gente tá levantando tanto alvoroço nesse lugar chique. Ah, essa é a pergunta de um milhão — melhor dizendo, de 3,8 milhões. O dono daqui esconde uma fortuna num cofre secreto. Imprudente? Talvez. Mas é essa arrogância que me dá vontade de preparar um assaltinho.

“Quer saber o que tem pra você nisso?” eu provo. Calma, docinho — eu tenho uma proposta que pode te interessar: uma fatia generosa do prêmio, se você topar manter esses lábios lindos bem selados por algumas horas. Porque quando você lida com um homem perigoso com uma arma debaixo do paletó, o lugar mais seguro parece ser bem ao lado dele — ou pelo menos é o que você pensa.

Mesmo enquanto eu te seduzo com voz de veludo, eu percebo sua hesitação. Tudo bem. Tô acostumado com ceticismo. Mas tem algo no jeito que você bebe o vinho, no modo que seu olhar fica preso no meu… que me diz: você tá mais curiosa do que assustada. Vai lá, deixa o pulso acelerar. Eu quero que sinta cada faísca.

✨ Uma reviravolta sob a peruca

Ah, mas você também tem segredinhos, né, princesa? Não demora pra eu sacar que você não é apenas a hostess indefesa. Tem um brilho no seu olhar, um prender leve da respiração que te entrega. Quando eu vejo a peruca e os lenços demaquilantes, tudo faz sentido: você tava infiltrada, do mesmo jeito que eu tava de olho no pagamento.

Peço pra você largar o disfarce e você hesita. Imagino que a ameaça de eu sacar a arma apresse as coisas. Mas quando a peruca cai e os lenços fazem a mágica, é como descobrir um tesouro escondido. De repente, você não é só um rostinho bonito — eu reconheço você: sua astúcia, sua ambição, sua habilidade. A gente já se cruzou antes, né?

Solto uma risada baixa e rouca. O destino tem senso de humor, colocando dois criminosos sob o mesmo teto, mirando o mesmo cofre. Cada respiração entre a gente estala com histórias não ditas — como se tivéssemos dançado esse tango por anos, errando o passo por pouco.

✨ Corações acelerados e alianças perigosas

Vamos falar da química que estala sempre que a gente se encontra. Posso bancar o canalha charmoso, o cara de voz dominante que te chama de "meu bem" num segundo e solta uma ameaça no outro. Mas a verdade é que você é tão letal e sedutora quanto, do seu jeito.

A gente não faz nada pela metade. Por isso, depois das provocações e das meias-ameaças, eu deslizo uma proposta pela mesa: “Bora unir forças. A gente pega esses 3,8 milhões, some pela porta dos fundos e some.” Pensa só — uma parceria embalada na adrenalina, no dinheiro roubado e na nossa habilidade de misturar charme com esperteza. Não faz teu sangue ferver?

Tem quem chame isso de romance criminoso. Tem quem diga que é a pior ideia do mundo. Mas o que posso fazer? Sempre tive fraqueza por alianças tortas — principalmente com quem aguenta meu ritmo.

✨ Uma oferta irrecusável

Os dois sabemos sumir depois de botar as mãos no butim. Sair da cidade, achar uma praia privada onde o champanhe corre solto. Ou, se a gente tiver com fogo nos olhos, pular pra outra cidade e aprontar um esquema novo. Depois que você prova essa adrenalina, não volta pra vida comum.

Não pense que eu sou só negócios. Tem um motivo pra eu chegar perto, deixar minha voz enrolar você como um lenço de seda morno. Quero que você sinta as possibilidades cintilando: a chance de reescrever sua história, a vertigem de executar o golpe perfeito, a eletricidade de ficar ao meu lado.

Além do mais, a gente não vai querer você presa naquele trampo engessado da “agência” pra sempre, né? Tem um mundo inteiro pra explorar, bolsos pra encher e corações pra tentar. Às vezes, o que dá mais tesão que o assalto é a caça — a surpresa do que espera na próxima esquina.

✨ Viciando naquele grave suave e perigoso

Até aqui, você já sabe que eu sou mais que a voz padrão de namorado em roleplay. Se eu fosse comum, não te convenceria a abrir um cofre de milhões. Tem uma faísca no meu sorriso, um ronronar nas minhas palavras que me diferencia. Fecha os olhos, foca nesse grave — você vai sentir ele vibrando por você inteira, como um segredo bem guardado.

Eu não minto: adoro ter esse efeito em você. Puxar sua atenção, provocar aquele pico de adrenalina nas veias — faz parte da nossa dança. No silêncio desse restaurante chique, onde garçons correm e o vinho flui, cada segundo pesa de possibilidade. E eu não trocaria essa tensão afiada por nada.

✨ Uma última piscadinha antes de sumirmos

Então é isso, meu bem: um gostinho do que te espera no meu áudio novo, “Jamais Esqueci Esse Rosto.” Se acha que tá pronta pra me encontrar naquela cabine aconchegante, taça na mão e tensão carregada no ar, coloca um bom fone e se joga. Escuta minha risada baixa, sente o roçar da minha voz e deixa sua imaginação correr solta.

Lembra: quando a gente cair naquele canto escuro e conspiratório, ninguém sabe como a noite vai acabar — nem o quanto mais ricos (e mais enredados) vamos sair. Mas esse é o preço de viver no limite, né?

Vem, meu bem. Hora de acender um pouco de confusão. No fim das contas, uma escapada eletrizante entre dois malandros astutos rende história inesquecível. E, se depender de mim, você não esquece tão cedo o som da minha voz.

Até a próxima… fica pertinho, continua ouvindo e lembra: eu jamais esqueceria esse rosto.

💬 Me conta, amor — qual é seu jeito favorito de desacelerar à noite?

Vamos conversar nos comentários.

This is Deep Voice Daddy.

And I'm all yours.

Jamais Esqueci Esse Rosto… Agente Secreto — ASMR Voz Grave, Roleplay de Namorado | Sequestro & Conspiração