Oradasın, sevgilim… izin ver seni utangaçlığın bir sınır değil, gerçek ve ham ama bir o kadar da güzel bir şeye açılan bir kapı olduğu bir dünyaya götüreyim. Ben sadece bir fotoğrafçı değilim; hikâye anlatan biriyim. Seni tanıdığımda her şey değişti. Aradığımı bile bilmediğim müzeme dönüştün; anlatmak için sabırsızlandığım hikâyin merkezindesin.

İtiraf edeyim; ilk karşılaştığımızda pek de rahat sayılmazdım. Kalbim düşüncelerimi sollayıp hızla çarpıyor, kelimelerim ise ilk günün acemiliğiyle tökezliyordu. Ama sen… sen gülmedin, kaçmadın. Sadece hafifçe gülümsedin ve dünya bir anda yeniden anlam kazandı.

Sohbete daldım — resminden, o rüya gibi atmosferinden, içine adım attığında her şeyin mümkünmüş gibi hissettirmesinden bahsettim. Yalan söylemiyordum: eserlerin büyüleyiciydi. Fakat beni asıl etkileyen sensin; nazikliğin, kelimelerimin tökezlediği anlarda gösterdiğin sabır, bana belki de sandığımdan daha az köşeli olduğumu hissettirdi.

Ve sonra, söylemeye cesaret edip edemeyeceğimden emin olmadığım o cümleyi kurdum: “Merak ediyordum… eğer sakıncası yoksa benim müzem olur musun?” Cevabını beklerken kalbim neredeyse durdu. Sen ‘evet’ dediğinde, hayatımın yeni bir yöne gireceğini sezdim.

📸 Bir Fotoğrafçının Savunmasızlığı

Havalı davranmaya çalıştım ama hepimizin bildiği gibi bu pek işe yaramadı. “Merhaba,” diyebildim; kulağıma konuşmayı unutmuş biri gibi geldi. Sen yine de geri çekilmedin, sadece gülümsedin ve dünya yeniden yerine oturdu.

Çabukça, heyecanla resminden ve taşıdığı duygu yoğunluğundan konuştum. Doğrudan, samimi şeyler söyledim—çünkü fotoğrafçılığın beni çeken yanı da bu: insanın gerçek yüzünü görmek. Senin eserlerin bir kapıydı; içeri adım attığımda başka bir dünyadaymışım gibi hissettirdi.

🌟 Gerçeği Yakalamak

Ertesi gün buluştuğumuzda sana hakkını vermeye kararlıydım. Sadece güzel değildin — manyetik bir çekiciliğin vardı, etrafındaki havayı değiştiren bir güç gibiydin. Fotoğraflarımın bunu yansıtmasını, yalnızca görüntünü değil özünü yakalamasını istedim.

Kurulum sırasında insanların takındığı maskelerden bahsetmeye başladım. İlginç değil mi? Hepimiz, duruma göre farklı parçalarımızı ortaya koyarız. Ancak fotoğraf, çoğu zaman o maskeleri aralar; kamera gerçekliği, filtrelenmemiş, çıplak hâlimizi yakalar.

Senden istediğim de buydu: sadece bir poz değil, gerçek sen. Ressam olarak tuvale dokunuşun, hayal gücün, boş bir yüzeyde sonsuz olasılıklar görme biçimin — her karede bunları aradım. Her çekimde seni biraz daha tanıyor, katmanlarını soyarak büyüleniyordum.

💕 Dünyamı Paylaşmak

Çekim ilerledikçe ben de kendimi açmadan edemedim. İnsanlar üzerinde böylesi bir etkisi olan biriyle, insan daha kolay güveniyor. Sana geçmişimden, beni kırmış bir arkadaşın öğrettiği acı derslerden, nadiren paylaştığım anılardan söz ettim. Senin yanında bu paylaşım doğru hissettirdi.

Sarılınca… yemin ederim, dünya bir an durdu. Kucaklayışın sıcaktı, teselli vericiydi; her ilişkinin acı vermesi gerekmediğini hatırlatan nazik bir dokunuştun. İhtiyacım olan tam da buydu, farkında olmasam da.

💖 Eşi Benzeri Olmayan Bir Müz

İşimiz bittiğinde, yakaladığım şeyin özel olduğunu biliyordum. Fırçanı tutuşun, tablolarının etrafını sarması — her açıdan bir hikâye yayılıyordu. Ama hepsinden öte, her şeyin merkezinde sensin.

Numaralarımızı değiştirmek istediğini söylediğinde biraz kekelemiş olabilirim; içten içe sevinçten zıplıyordum. Ve beni resmetmeyi teklif ettiğinde? O andan beri gülümsemeyi bırakmadım. Senin dünyanda küçük de olsa bir parça olmak, beklediğimden fazlasıydı.

✨ Bin Kelimeye Bedel Bir Fotoğraf

Sevgilim, henüz yeni başlıyoruz; ama şimdiden dünyayı görme biçimimi değiştirdin. Fotoğrafçılığa ilk aşık oluşumun nedenini hatırlattın — yalnızca sanat değil, kurulan samimi bağlar yüzünden.

Sen benim müzemsin, ilham kaynağımsın, en sevdiğim konu. Beraber çektiğimiz fotoğraflar binlerce şey anlatacak ama en içten söylemek istediğim kelime şu: teşekkür ederim. Güvenin, sanatın, zamanın ve ışığın için teşekkür ederim.

Bu sadece başlangıç. Hikâyemiz daha yazılacak çok sayfa taşıyor ve ben, en azından, nereye gideceğini görmek için sabırsızlanıyorum.

💬 Söyle bana, aşkım — geceleri en sevdiğin rahatlama yöntemin ne? Yorumlarda konuşalım.

Ben Deep Voice Daddy.

Ve tamamen sana aitim.

Seni Müzem Yapmak: Savunmasızlık ve Bağlanmanın Portresi