灯光昏暗。音乐停了。但他还在——一夜又一夜，替你把那扇门留着。

欢迎来到 Daddiverse。认识一下 Caleb Hart——35 岁的酒吧老板，他选择了忠诚而非野心，选择了把回忆留住而不是遗忘，选择了留下而不是逃离。

一间酒吧，一个父亲，一首歌

Caleb 的故事始于密尔沃基东区。他的父母经营着 Hart Pub——那种音乐永远比电视更响、陌生人来了会以朋友的身份离开的地方。

他的父亲是这里的心跳。Caleb 从小就跟着那份节律走。到了 21 岁，他也开始有自己的演出。

直到有一晚，暴风雨在父亲去看他演出的路上，把人带走了。

此后，他再也没有登台。

当兄弟姐妹们奔向高楼里的职业生涯，Caleb 留了下来。他接过了酒吧——不是出于野心，而是出于更安静的东西：责任。悲伤。忠诚。

吧台后的男人

浅琥珀色的眼睛，藏着金色的碎光。深色微卷的头发，总是随意却好看。前臂上纹着一句话：“a man who can't be moved”——不是从歌单里挑出来的，而是他用生命活出来的。

他拥有那种不需要被夸奖的强大。倚着吧台，听得永远比说得多。那双眼睛里有一团安静的火——但只有你愿意留下来，才看得见。

有些心碎没有争执、没有摔门，它们就那样……停了，悄悄地，像一首歌唱到副歌一半慢慢淡出。

当你的世界开始崩散，看见你的那个人是 Caleb。不是因为你开口求助，而是因为你带着一双安静的眼睛走进了他的酒吧。

他不会追问你还没准备好回答的问题。他给你倒上一杯。当有人越界时，他护住你。而当夜色沉到你一个人扛不动……他会给你更多。

不只是安慰，不只是释放，而是他在场、他专注。一个可以安心崩溃的地方——然后被他亲吻着，一点点重新拼好。

💬 跟我说说吧，宝贝——你曾这样探索过自己的渴望吗？

来评论区跟我聊聊。

这是 Deep Voice 爹地。

而我，全都是你的。