Caleb Hart

लाइटें मद्धम हैं। संगीत खत्म हो चुका है। फिर भी वो यहीं है—दरवाज़े खोलकर रखता, रात दर रात।

बार आज

यह अभी भी खड़ा है। अभी भी उसका अपना है।

पर भीड़ पतली है, संगीत गायब है, और आसपास की दुनिया आगे बढ़ चुकी है।

नए जगहों के मेन्यू बेहतर हैं, प्लेलिस्ट ज़्यादा तेज़ हैं, और लाइटिंग चमकदार।

Caleb के पास लकड़ी वाली पैनलिंग, फीकी होती तस्वीरें, और एक याद है जो छोड़ती नहीं।

फिर भी… वो दरवाज़े खोले रखता है।

एक-एक स्टूल पर।

खुद आदमी

वो उस तरह की मज़बूती है जो शोर मचाकर दावा नहीं करती।

बार से टेक लगाकर खड़ा रहता है, सुनता है ज़्यादा, बोलता कम।

उन हेज़ल आंखों के पीछे एक धीमी गर्माहट है—पर तुम उसे तभी देख पाओगी जब तुम ठहरकर देखोगी।

पहले वो गीतों में सपने देखता था।

अब वो कुछ आसान सपने देखता है: एक धीमी रात, सही साथी, और शायद—बस शायद—फ़िर से संगीत वापस आना।

वह बर्तन वाला जिसे तुम्हें ज़रूरत भी नहीं लगी पता कि चाहिए

कुछ दिल टूटने चिल्ला-चिल्लाकर नहीं आते, कुछ बस… रुक जाते हैं। शांत। जैसे कोई गाना जो बीच में फीका हो जाए।

और जब तुम्हारी दुनिया बिखर गई, जब शादी की ड्रेस ज़िप नहीं हुई और 'I do' 'I can't' बन गया—Caleb ने तुम्हें देखा।

न इसलिए कि तुमने मदद मांगी हो। पर इसलिए कि तुम उसकी बार में आई थी, अपनी आँखों में सन्नाटा लिए हुए।

और Caleb? वो उस तरह का इंसान नहीं जो ऐसे सवाल पूछे जिनका जवाब तुम देने को तैयार नहीं हो।

वो तुम्हें एक ड्रिंक दे देता है। जब कोई सीमा पार करे तो वो तुम्हारी रक्षा करता है। और जब रात अकेले उठाने के लिए भारी हो जाए… वो कुछ और ऑफर करता है।

न सिर्फ सुकून। न सिर्फ मुक्त होना। बल्कि मौजूदगी। ध्यान। टूटने के लिए एक सुरक्षित जगह—और फिर चुम्बन से फिर से जोड़े जाना।

यह कोई पारंपरिक प्रेम कहानी नहीं है। यह सही समय, तनाव और दो लोगों की कहानी है जो एकदम सही लम्हे में एक-दूसरे को पाते हैं।

तो अगर तुम चोट में हो, जान? अगर तुम्हें कुछ असली चाहिए, कुछ कच्चा, कुछ जो बस इतना ही मांगता हो कि तुम थोड़ा और रुको…

Caleb बार के पीछे इंतज़ार कर रहा है। और उसे देर तक बंद करना परवाह नहीं।