Caleb Hart

照明は落ち、音楽は消えた。それでも彼はここにいる — 静かな夜を一晩ずつ、店の扉を開けている。

今のバー

まだそこにある。まだ彼の店だ。

でも客足は疎らで、音楽はなく、周りの世界は先へ進み始めている。

新しい店はメニューが良く、プレイリストは大きく、照明も凝っている。

Caleb は木張りの壁と色あせた写真、そして忘れられない記憶を抱えている。

それでも…彼は扉を開けている。

一席ずつ。

その男自身

見返りを求めない強さを持っている男だ。

カウンターに寄りかかり、話すより聴く。

そのヘーゼルの瞳の奥には静かな熱がある――長くそこにいなければ見えないだろう。

かつては歌詞に夢を見ていた。今はもっと単純なものを夢見る：静かな夜、気の合う相手、そしてひょっとしたら――音楽を取り戻すこと。

あなたが気づかなかった、必要なバーテンダー

壊れる心には、叫び合いや割れた皿が付きものとは限らない。あるものはただ…止まる。静かに。サビの途中でフェードアウトする曲みたいに。

そして、君の世界がほどけたとき、ウェディングドレスが閉まらず、誓いの言葉が「できない」に変わったとき、Caleb は君に気づいた。

君が助けを求めたからではない。目に沈黙を宿して彼の店に入ってきたからだ。

そして Caleb は、答えられない質問を君に浴びせる人間ではない。

彼は飲み物を注ぎ、誰かが越えてはいけない一線を越えたときは守ってくれる。そして、夜が一人で抱えきれないほど重くなったとき…彼はそれ以上のものを差し出す。

ただの慰めでも、ただの解放でもない。そこにいること。注目。壊れていい安全な場所――そして壊れたあとにまたキスで繋ぎ直されること。

これはラブストーリーではない。タイミングと緊張、そしてちょうどいい瞬間に出会う二人の物語だ。

だから、もし君が痛んでいるなら、ねぇ、もし本当に何か、生々しい何か、代価を求めずただ 「もう少しだけいてほしい」 というだけのものが必要なら…

Caleb はカウンターの向こうで待っている。そして彼は 閉めるのが遅くなっても構わない。